Jam de Escritura 2009: Toledo + Funes + Llach

Hasta ahora nadie había puesto imágenes. Y hasta ahora muy pocos habían contado una historia. La mayoría iba a la anécdota. Hoy estuve hablando con un plomero. Me dijo que me cobra 750 pesos por repararme el inodoro.
Un zarpado.
Pero es del oeste. Eso está bueno. En el oeste está el agite y también están los plomeros más caros. Me gusta su nombre. Daniel Sosa. Tiene pinta de padrino. Es igual a mi padrino.

Pero no hablemos de mí. Hablemos de mis ideas.
Hoy tengo ganas de separarme de vos. Eso le dije. Bah, antes de decírselo, lo pensé. Mucho. Hoy tengo ganas de separarme de vos… y no verte más. Tenés mis cosas guardadas en todos los rincones de la casa. Tenés fotos mías en todas las carpetas de tu computadora. Tenés un montón de ideas de cómo van a ser nuestros hijos. Y yo no. A mí me tildan cosas como caminar por Tucumán y Junín y esquivar linyeras. Que duermen. Hay linyeras que duermen y otros que hablan. ¿Nunca les pasó? ¿Que les hable un linyera? Prueben. Porque está intenso.

Hoy acá hay un montón de linyeras. Y los veo cuando me miran. Porque tienen esa mirada de linyera. Esa cara de “yo viví, tarado, vos qué sabés”. Y es cierto, no sé nada. Pero los linyeras tampoco. ¿En qué se parece un linyera a un bar?
Averiguá, es viejísimo el chiste.

Hay reglas para todo. Para escribir está la gramática. Y para el JAM de Escritura está esto:
1-No pensar.
2-No darle bola a que hay un montón de gente pensando que escribe.
3-No pensar.
4-Interpelar. Sería algo así como bardear a la gente que vino de buena gana.
5-No pensar.
6-Concentrarse en la música que pasa el DJ. En este caso Pintos.
7-Atraer a la mayor cantidad de imágenes a la cabeza. Por ejemplo:
Estos son chicos que tienen entre 14 y 17 años. Se juntan por la Costanera Sur. Arman ellos mismos sus propias bicicletas. Y si las ves por la calle, parecen las motos choperas a tracción a sangre. Son como unas playeras con las llantas modificadas. Tienen competencias todos los domingos(y no es chiste)
-Quién la tiene más larga.
-Quién la tiene más baja.
-Quién tuvo la mejor idea.
-Quién compró la batería más barata ( porque algunas bicis tienen una batería para la luz de “posición”).
-Quién consigue el comprador más rápido. Las bicis las venden ahí mismo.

Y yo pensaba. Mientra caminaba al lado de ellos mirando las bicis modificadas; las bicinas.
¿Qué onda estos pibes? ¿No usan el facebook? ¿No son floggers? No, parece que no. Son bicivoladores.

Entonces, pensaba. Si estos pibes que no están de moda, hacen cosas que no están de moda, para gente que va a la Costanera Sur (algo que no está para nada de moda si no sos suizo, yanqui, colombiano, venezolano o uruguayo de visita por el país con solo dos horas de tiempo), ¿cómo puedo yo, que no soy nadie, hacer algo que está de moda?

¿Cómo? ¿De dónde saco las ganas para hacer algo que esté de moda? Las ideas, digamos. ¿Alguien tiene una idea que no esté de moda? Pueden levantar la mano, mentalmente.
Estoy un poco cansado. Porque hay un montón de ideas que son siempre lo mismo. Escribí una historia. A ver… no sé, escribí una cosa que empiece con P.

Paraíso.
Así se llamaba el Hotel. Parábamos ahí porque era el más barato. Teníamos 50 pesos en el bolsillo. El tren nos había dejado a 20 cuadras. Caminamos contentos. De la mano. A mí no me gusta caminar de la mano pero como estábamos en Mercedes, caminamos de la mano. Me da verguenza que me vean mis amigos de la mano de una chica. Porque uno tiene que defender la imagen de pirata emper(nador)dernido que tienen tus amigos de vos. Y las chicas también. Porque las chicas son las que más te exigen. Les gusta que seas un pirata perdido siempre y cuando no las metas en quilombos.

Pero no estaba de pirata. Estaba en Mercedes con una chica que en ese momento pensé que me iba a salvar la vida. Había mucho sol. Había muy poca gente. Había un montón de personas que nos decían “hacen linda pareja”.
Y yo pensaba, “callate, boludo, quién te preguntó”.
En el Hotel, cuando firmamos con nuestros nombres y el apellido y el número de documento, nos dijeron que era el mismo trámite que hacés cuando te casás.

Hacía una semana que la conocía y le propuse ir de viaje. A Mercedes porque no tenía más plata.
-¿Adónde?
-Mercedes, ¿no conocés?
-No. Mi papá se crió en Tapiales.
-No, queda un poco más lejos que Tapiales.
-Ah, no conozco. ¿Está bueno?
-No. Pero está lejos. Y cerca. ¿Te gusta cerca o te gusta lejos?
-Me gustás vos.

Hay algo de esquivar el bulto cuando uno hace una pregunta y te responden con un piropo. Ni siquiera estábamos desnudos. Entonces le dije…
-Pará un poco, flaca. Me estás esquivando el bulto. ¿Por qué me contestás con un piropo? Te pregunté si te gusta ir lejos o cerca. Contestá.
-¿Vas al psicólogo?

Esa es otra cosa que no entiendo. Por qué la gente cuando uno es un flor de jodido tiende a pensar que necesitamos de los psicólogos. Yo no necesito un psicólogo.
-No necesito un psicólogo. Contestá o te rompo el alma.

No me contestó. Me dio un beso.
Y ahí no hay literatura que alcance para explicar lo que sentí. Porque al otro día fuimos a Mercedes.

Ahora… pensá una letra. Vos que estás leyendo. Yo digo “A” y vos pensá una letra.
A ver… decime.
“E”.
Okey. Una historia con “E”.

España. ¿No te gustaría estar en España ahora?
Un lindo país. Duermen mucha siesta. Y el jamón crudo es más barato. Además cuando hablan te calienta un poco.
Yo fui a España una vez. Tenía 16 años. Jugaba al fútbol en un club de primera división. Deportivo Español. De diez. Me daban la cinta de capitán a veces. Y era bueno. Bah, tiraba buenos centros y cambios de frente.
Esa es una clave del fútbol que no te sirve para la vida: el cambio de frente. Cuando el quilombo se te viene encima, tirala para el otro lado. ¿Te imaginás decirle a tu novia/o “che, me parece que podríamos cambiar el color de las paredes”?
-Pero boludo; te dije que estoy embarazada.

Viajamos con todo el equipo y dos utileros. Eramos muy amigos. Recontra. Había dos gays en el equipo. Los queríamos mucho. Uno era el goleador y el otro era el capitán. El otro capitán. A veces nos decían que los dejáramos solos en los vestuarios. Nadie decía nada. Alguno se reía. Pero no pasaba más. Se reía en voz baja. Porque les hablábamos antes:
-Mirá, flaco. Vos sos nuevo, ok. Te voy a explicar una cosa. Cuando Cisterna dice que quiere un poco de privacidad con El Pelado… ¿vos qué tenés que hacer?
-No sé.
-Tenés que darles un poco de privacidad. Y no preguntar por qué. ¿Está claro?

En España jugamos contra un equipo de la C. No el verdadero. Uno de las inferiores. Todos chicos con síndrome de down. Bah, mentira. Así nos decía el técnico que teníamos que pensar.
-¡¡¡Piensen que son unos mogólicos!!!
Qué cosa con la gente que tiene miedo. Siempre diciendo barrabasadas. Lo cierto es que más de uno se entusiasmaba con eso de llamarlos mogólicos y los insultaba por lo bajo todo el partido. Cañete, que jugaba de 3, estaba muerto a la mitad del primer tiempo de tanto insultar. Cansado se había agitado. Estaba como loco. El técnico lo sacó enseguida que vio como venía la mano.
Al comienzo del segundo tiempo (nosotros ganábamos 3 a 2-¡vamos argentina, carajo!) a mí me dieron una pelota en el medio de la cancha. Yo giré y me olvidé de girar con la rodilla. Se me salió de lugar.

Inmediatamente después, se me hinchó. Y eso fue mi carrera futbolística para el Deportivo Español. Perdí mi posibilidad de ser un José Chatruc. Soy bueno, te juro. Pero no tengo rodilla derecha. A esa edad, uno pierde las esperanzas de vivir. Y así fue. Perdí las esperanzas de vivir. Un boludo. Porque no conocía nada de nada. Pero igual me deprimí.

A la vuelta, en el avión, los chicos estaban un poco callados por mi culpa. Nadie festejaba. Habíamos ganado y nos llevamos unas medallas de oro de recuerdo pero nadie estaba contento por eso. Estaban tristes porque me había roto la rodilla. En España.

De viaje por España. ¿Querés ir a España?
Yo no, paso gracias.

A ver… ahora. Pensá una letra. Una que no sea vocal. Jota. Okey. (la primera fila es letal)

-Jockey Club, ¿tenés?
-No, me quedan Marlboro.
-No, dejá. Está bien. ¿Otro kiosco, por acá, conocés?
-No, flaco. Comprá o andate.

Los kioskeros son peor que los taxistas. Le voy a pedir puchos a un taxista.
-¿Te molesta si fumo?
-No, flaco, para nada.
-¿Tenés puchos?
-No, flaco, para nada.

Cuak.

Mi abuela hacía una mermelada de batata que me obligaba a ir a verla todos los domingos. Mi abuela no es muy copada. Tiene un par de problemas con la guita. No le sobra. No le falta. Pero es muy canuta. Dice que porque vivió la época de la guerra.
-Vos no sabés lo que es eso, Luquitas.
Nunca me gustó cómo me llamaba. Luquitas. Pero lo decía con un tono simpático. Lo decía casi acariciándome con los ojos. Y el tono de voz. De joven cantaba en un coro. Ahora quedó viejita, pobre. Pero creo que ese resentimiento acumulado que tiene por no tener más esa voz hermosa que escucha cada tanto en sus grabaciones la hacen cada día una vieja de mierda. Ojo, la quiero mucho. Porque cuando yo manchaba los manteles con el dulce de batata ella me acariciaba y me decía…
-Ay, Luquitas, luquitas…
-Perdón, Abu. Te manché todo el mantel.
-Sí, vos no te preocupes.
-Vas a tener que comprar otro.
-Ni en pedo. Lo lavo. O la mando a tu madre a que lo lave. Para eso está ella. Para hacerse cargo de tus cagadas. No te preocupes. Ella lo va a resolver. Seguí comiento, m´hijito.
-Gracias, Abu.

Ayer me puse a guglear. Estoy escribiendo una novela y el Google es mi herramienta de trabajo.
-¿Sabés con qué se hace el dulce de batata?
-No.
-¿En serio? Preguntale a Dios.
Y ahí googleo.
Entonces, hablando con D´s, apareció una foto. Había varias chicas. Es obvio de qué estoy hablando. Lo cierto es que las tres chicas, rubias, casi en pelotas, con una cara de “te como la polla” que no daba más, sostenían un pato. Un patito. Chiquitito. No era amarillo como pensaba. Era blanco. Un pato blanco con el pico rojo. Era muy chiquito. Pero lograban que las tres lo sostuvieran de algún lado.
“UN NUEVO TIPO DE CONSOLADOR. LO QUE BUSCABA. ALGO QUE NADIE VA A ENCONTRAR POR MÁS QUE REVISEN SU CARTERA. UN PATO. ¿QUIÉN DIRÍA QUE UN PATO PUEDE SER EL OBJETO MÁS GUARDADO DE SU MESITA DE LUZ”
Y así seguía el anuncio. Era un blog. Entré. Y vi un comentario:
“qué lindo! para mi baniera!”
Y había otro comentario abajo:
“no, naba, no es para la bañera”
Y otro abajo:
“querés que te explique cómo es que se usa el patito? te dejo mi mail: stripper68(arroba)hotmail.com”

Cuando me fijé el precio no lo podía creer: 30 dólares. O sea, no es barato, pero para ellos es muy barato. ¿Cuánto sale acá un consolador? ¡Cómo cien mangos! Te juro, yo pregunté. Los consoladores acá son caros. Pero hay de todo. Hay unos que se llaman mariposa. Otros que se llama anillito. Otros que se llaman mystery. ¿Por qué le ponen mystery? No sé. La gente de márketing es muy rara. El pato estaba tan pero tan lindo que me dio ganas. Te juro. Mirá la cara que puse: “¿lo pruebo o no lo pruebo?”

Mejor no. Tengo que ahorrar. La rusita me pidió que la lleve de viaje y con la guita que tengo encima solo me alcanza para ir hasta Mercedes.

gracias
a todos.

Quieren leer lo que escribí?
Vayan al blog del JAM:
jamdeescritura.wordpress.com
GRACIAS FUNES!!!

GRITOS LUJURIOSOS PARA ÉL!!!!!

PREGUNTAS
Hago preguntas… sobre literatura, quien responde se lleva una bolsa de libros de MONDADORI!!!
Nombrar cuatro escritores que hayan nacido en Francia despues del 50…
Vienen acá y me dicen, hay libros de mondadori!!!!!
Eso

buenas noches
mi nombre es juan nicolas terranova
‘me piden que agrande la letra para los pibes del fondo
bien
juan nicolas terranova es mi nombre
soy el mejor escritor actual
segun el ultimo ranking
publicado por Eterna Caida de la Burguesia en su Culo
la conocida
libreria’regaleria’pijoteria’financiera’confiscadora de depositos
del barrio de palermo

soy un escritor de frases breves. contundentes. concisas

voy a tirarles unos cuantos cross a la mandibula
a ustedes.
putos.

bueno, ante todo gracias a haidu por invitarme

quiero dedicarle un haiku ‘breve composicion japonesa

(

te gustaban los haikus
y te gustaba haidu
pero te acostaste conmigo

APLAUSOS POR FAVOR

bueno
ahora un poema
muy rebelde

se llama

discusion

y saer? te gusta saer? pregunto ella

no, saer me aburre, le dije
ademas era un gordo puto reprimido
y se lo cogio a caparros

le dije

como sabes, me pregunto

porque fui a ver un documental al malba
que duraba tres horas
y hablaba sobre el tema

y gelman? me pregunto ella
te gusta gelman?

no, le dije
gelman era un militar reprimido
como todos los montoneros
es un fasicsta de calesita
si no fuera un poeta sensiblero
seria un taxista facho

y borges? me pregunto ella
borges, le dije, es una vieja pasada de moda

y el que escribia policiales? me pregunto

el que secuestraron…

ah walsh? le dije
era un asesino
un tipo con ideas jodidas
podria haber sido un novelista entretenido

pero a vos no te gusta nada, me dijo ella

vos tenes el cerebro lleno de mierda, le dije
te comieron la libertad de pensar
los suplementos culturales, le dije

entonces ella se paro y dio un portazo

yo me pare y puse london calling en internet

y vi que se habia olvidado la cartera
igual no necesitaba esa excusa
para llamarme al dia siguiente

APLAUSOS
uh cuantos

me van a matar
con el entusiasmo

en fin
otro poema
para una perra

dice asi

te gustaba lawrence durrell
y ponias fotos medio en bolas en los blogs
eras una perra hermosa
una perra de las que me gustan a mi
una autentica perra de la cultura
querias llegar a la literatura
yo pague el precio
cuando me rompiste el corazon

vos en cambio llegaste a la literatura
ahora
sos un personaje
de un poema
de un autor
mucho menor
que el
que lawrence durrell

aplausos

bueno tengo unos cuantos poemas mas
creo que el precio mayor que tiene la literatura
es esta tortura
de estar aca escribiendo en vivo

va uno que se llama fast food

comida rapida
lleve a mi amiga a tu ultimo recital de poesia, me dijo ella
y?, le dije, y que?
ella es muy linda y muy puta
pero dice que sos un creido
me dijo

entonces se tiro atras en el sofa
y se saco esas botas que se usaron en el invierno

no tengo lindas piernas, me dijo

y yo no escribo linda poesia, pense

seguro que tu amiga tiene piernas mas lindas que vos
pense
pero bueno
ni tu amiga
ni mi poesia
estan aca

aplausos

bueno con esto me despido
antes de terminar
y antes de que canten todos ustedes
quiero dejarles un ultimo haiku
para mi amigo juan diego incardona

que cumplio años

es asi

juan diego incardona
un hombre bueno
si hay alguien bueno en este lugar

gracias
addio
GRACIAS

GRACIAS A TODOS POR VENIR…
25 de agosto:
Mariano Dupont y Patricia Suárez
jamdeescritura.worldpress.com
El que quiera escribir, es su momento…

Hola soy Sebastián Koen. Quería contarles algunos secretos sobre belleza.
Es muy importante ponerse exfoliante todas las noches en la frente. También es genial la crema humectante en la espalda, como yo no llego le pido a mi perro Manolo que me ponga. Es un buen perro y lo saco a pasear cada tarde por el barrio de Colegiales, me encanta la brisa en el rostro cuando salimos a hacer footing en Palermo, corro en silencio con mi walkman con pilas a full y corro sin parar y Manolo corre conmigo.

Leave a comment

Your email address will not be published.

*